A poem for RJ Ledesma
By George T. Calaor
They found you where
the farmers whisper
to the soil…
where windmills rise
like sentinels
of stolen sky…
your pen still
warm with stories
yet untold…
your silence thundered
louder than their guns.
They said it was
an encounter
in the hills…
but truth walked
barefoot through
Sitio Plariding…
a journalist armed only
with notebooks
and resolve…
was killed where
peasants guarded
their tomorrow.
You wrote of land
devoured by
shining panels…
of turbines spinning profit from the poor people’s wind…
of rivers chained
for distant cities’ hunger…
and sugarcane fields
that swallowed
workers whole.
They red-tagged
your words
fearing their own reflection…
called truth
propaganda
and courage subversion…
but every lie
they planted
in your name…
grew roots in villages
that learned to speak.
Now your blood maps
in the fields of Negros
a compass pointing
toward unfinished
struggle
your verses march
with sakadas
in the cane
your breath rides
the monsoon
of resistance.
We lift your name
like banners
in the storm
not grief alone
but fury in our hands
for every fallen pen
a thousand shall rise
and justice blooms
where martyrs
write in flame!
- •••••••••••
Sa Liyab na Isinulat ng mga Martir
Natagpuan ka
sa lupang
binubungkal sa hinagpis
ng mga magsasaka…
kung saan ang hangin
ay sinaklaw ng ganid
na kapangyarihan…
umaalab ang iyong pluma sa mga kuwentong
hindi pa natatapos…
at ang iyong katahimikan
ay alingawngaw
na lumilibing
sa mga putok
mula sa gatilyo
ng mga
bayarang berdugo.
Sabi nila ay
engkwentro
sa kabundukan
ngunit nakayapak
ang katotohanan
sa Sitio Plariding…
isang mamamahayag
na ang tanging tangan
ay kuwaderno
at paninindigan…
pinaslang sa piling
ng mga nagbubungkal
ng kalayaan.
Isinalaysay mo
kung paano
kinamkam ang lupa
sa ngalan ng huwad
na progreso…
ang hanging ihip
ay ginawang tubo
para sa kapakanan
ng iilan lamang…
ang ilog na agos
ay inilihis
sa pagdaloy
ng kasaganaan
para lamang
sa mayayaman
at makapangyarihan…
at tubuhan
na pinatamis
sa pinigang pawis
at dugong pinagpistahan
ng mga namamanginoon
sa lupang kinamkam.
Ni-redtag kang terorista—imaheng berdugong-pilit
nilang ipinamamaskara
sa mukha ng katotohanan
at katarungan
upang ikubli
ang pasistang
kaduwagan
ng kanilang
kalamnan!
Ngunit bawat
kasinungalingang
itinanim sa iyong
pangalan…
ay galit na baging
gumagapang
sa mga baryong
natutong lumaban…
ang iyong tula
ay sumasabay
sa hakbang
ng mga sakada…
habagat ng
walang humpay
na paglaban.
Pangalan mo
ay itatanghal
sa gitna ng bagyo
kasama ng iba pang
mga pinaslang.
Pagkatapos
ng paghikbi
ay sigwa!
Sa bawat panulat
na pinatahimik
libo ang sisibol.
Hustisya ay apoy
naglalagablab
sa panulat
ng mga martir.
