Tula ni Pia Montalban

 

Tahimik si Eric

nang bumaba sa Recto,

bitbit ang pawis,

at konting barya sa bulsa.

 

Hindi siya bayani,

hindi rin rebelde.

Isa lang siyang taong

nagtitipid ng pamasahe,

walang pang Grab,

walang pang InDrive,

walang pang Maxim,

walang pang Angkas,

walang pang Move It.

Ang meron lang,

barya pang Sarao.

 

Pero sa kanto ng gabi,

sa avenidang kumukulo ang galit

sa kaarawan ng diktadura,

at pumuputok ang bilyong nakaw

sa mga palpak at pahamak

na imprastraktura,

umulan ng bala

sa mga nanakawang masa.

 

Sabi nila, walang baril at tear gas.

Pero duguan ang kalsada.

Maximum tolerance,

ang tawag nila

sa maximum brutality.

 

Si Eric,

manggagawa, kontraktuwal,

pagod, tahimik,

taong may buhay,

pangarap, at pamilya.

Hanggang pinaslang nila,

na parang walang halaga.

 

Ngayon, kandila na

ang nagbabantay sa pangalan niya.

At bawat sindi,

ay apoy ng galit

at liwanag ng paglaban.

 

Sa mga lansangan,

may mga tunog ng tambutso

na parang pag-iyak ng lungsod.

At sa bawat businang dumaraan,

may tanong na hindi nagpapatulog.

 

Hanggang kailan?

Hanggang kailan tayo

magbabayad ng dugo

sa mga bala ng gobyerno?

 

Tahimik si Eric,

pero sa bawat hampas ng habagat,

sa bawat kandilang muling sinisindihan,

naroroon siya,

nagsasabing:

“Tayo ang ninanakawan.

Huwag na tayong mananahimik.”