Ni Raymund B. Villanueva

Harinawa’y tahimik ang iyong mga gabi sa kulungan

Katahimikang malalim, mabigat, nakabibingi

Tulad baga ng mga libingang kalansay lamang ang nananahan.

Kunsabagay, wala ka namang kasama sa selda

Nasa iyo ang buong panahong pagkakataon

Na makinig

Marinig mo na sana ang salimbayang siyap

Ng sanlaksang sisiw sa ibabaw ng mga kabaong

Dinggin mo ang kanilang pagtuka sa salaming

Basang-basa ng hindi mapatid na pagluha

Maging dagundong nawa sila sa iyong pandinig

Hanggang ang iyong aserong kalooban

Ay mabasag sa wakas

Katok ang kanilang huni sa iyong konsensiya

Sana, baka sakali, sa iyong pag-iisa, sa malayong bayan

Ay marinig mo sila

Tutal naman, wala kang ginagawa, o anupamang magagawa

Kundi humiga, pumikit at makinig sa panaghoy

Hanggang katulad ng napakarami mong biktima

Ay mapigtalan na rin ng hininga

Ngunit dalangin ko’y huwag agad-agad

Mabigyan ka nawa ng panahong magsisi’t humingi ng tawad

Subalit kung talagang ayaw mo’t magbingi-bingihan

Magmaang-maangan sa iyong pag-iisa

Huwag mong masabi-sabing hindi ka nasabihan:

Napaka-ingay ang mga katok at siyap

Sa mga gabing namamayani ang katahimikan

–4:20 n.h.

15 Abril 2025

Lungsod Quezon

= = = = =

*Many Filipinos place chicks on top of caskets of victims of violent deaths in the belief that their chirps and pecks on the glass make their killers feel guilty, eventually owning up to their crime.